大井川「越すに越されぬ」川越制度 ― 橋も渡し船もなかった理由

「箱根八里は馬でも越すが、越すに越されぬ大井川」――昔から旅の唄にこう歌われたほど、静岡県中部を流れる大井川は、江戸時代の旅人にとって最大の難所の一つだった。理由は単純で、この川には橋も渡し船も無かったからだ。増水すればたちまち川止め（渡ることが禁止される状態）となり、旅人は水が引くまで、何日も宿場で足止めを食らった。

由来 ― なぜ橋を架けなかったのか

大井川に「川越（かわごし）」と呼ばれる渡河の仕組みが整えられたのは、慶長6年（1601年）に徳川家康が街道の伝馬制度（宿場ごとに人馬を用意する仕組み）を設けたのが始まりとされる。元禄9年（1696年）には川庄屋（かわしょうや、川越を管理する役人）と年行事が正式に任命され、独立した制度として確立した。人々が川を渡る手段は、ただ一つ。川越人足（かわごしにんそく）と呼ばれる、その道のプロに肩や輦台（れんだい、人を乗せる台）で担いでもらうことだけだった。橋も渡し船も、幕府によって禁じられていたのである。一般には「江戸を守るための軍事上の防衛策だった」と説明されることが多いが、実のところ幕府がそう明言した記録は無く、具体的な軍事目的は史料上はっきりしない。むしろ、川越そのものが多くの雇用と宿場の収入を生む仕組みだったことから、防衛論はあくまで後付けの説明ではないかとする見方もある。

橋を禁じた理由については、いくつかの説が並ぶ。従来は、大井川を江戸の外堀に見立てた防衛上の理由が主だとされてきた。寛永3年（1626年）に徳川忠長が幕府に無断で船橋を架け、のちの改易の原因の一つになったとも言われ、架橋と渡船の禁止が一層厳しくなったという見方もある。一方、近年の研究では、当時の大井川は水量が多く流れも急で、そもそも橋を架けるのに向かなかった、あるいは川越が生む利益を守るためだった、といった指摘も出されている。

川を管理する側には、毎日の務めがあった。川会所は島田と金谷の両岸に置かれ、道中奉行の直轄のもと、毎日川の深さを測って江戸へ飛脚で知らせ、料金の決定や渡る順番の割り振りまで行ったとされる。川越人足は、島田と金谷にそれぞれ約350人が常にいたと伝えられ、取り締まる側の下級の役人という立場で、安定した仕事だった。街道で旅人を困らせた「雲助」とは違う、という点が大事だ。

川札と川越人足 ― 水位で決まる料金と身分制度

川越人足になるにも厳しい階級があった。12歳で見習いとして訓練を始め、15歳で「水入（みずいり）」となり、経験を積んで一人前と認められて初めて、正月に正式な川越人足になることが許された。料金は「川札（かわふだ）」という札で支払われ、毎朝測られる川の水位によって値段が変わった。もっとも浅い「股通（またどおし、股の高さまでの水位）」で川札1枚が48文（現在の価値で1,000円台）ほど。水位が胸まで達するとより高額になり、四尺五寸（約136センチ）を超えると、そもそも川越そのものが禁止される「川留め」となった。金に余裕がある旅人は多くの人足を雇って輦台で早く渡れたが、そうでない旅人は、川が引くまでただ宿場で待つしかなかった。

渡り方にも種類があった。肩車、複数の人足が輦台を担ぐ方法、二人の人足が持つ棒につかまる「棒渡し」、そして武士だけが許された、馬に乗ったまま人足に引かれて渡る「馬越し」などである。水深が帯の高さ（約76センチ）を超えると、介助の人足が一人付き添い、その分の川札も必要になった。自分の足だけで渡る「自分越」は基本的に認められず、例外は相撲取り、巡礼などに限られたという。

川を渡れる時間は、おおむね明け六ツ（午前6時ごろ）から暮六ツ（午後6時ごろ）までで、許可があれば夜に渡ることもあった。深さが四尺五寸（約1.4メートル）以上になると川留めになったが、幕府の文書を運ぶ御状箱だけは、五尺（約1.5メートル）まで許されたという。どんな時も急ぎの公用が優先された、ということだ。

現状 ― 川越遺跡として今に残る

この川越制度は、明治になって橋や渡船が解禁されるとともに姿を消した。現在、島田市には「大井川川越遺跡」として、当時の川会所（かわかいしょ、川越の受付や料金徴収を行った施設）や人足の詰所などの町並みが史跡として保存され、当時の衣装を着て川を渡る体験イベントなども行われている。危険な廃墟ではなく、整備された観光地であり、安心して訪れることができる。

島田宿は大井川の江戸側にあたるため、川留めになると、お伊勢参りなどで西へ向かう旅人が足止めされ、町は江戸のようなにぎわいを見せた、という。長雨で滞在費と遊興費に路銀を使い果たす人も珍しくなかったとされ、手持ちが尽きたり宿が満員になったりした人々が家を借りた名残として、旧東海道沿いに「御仮屋」という地名が残るとも伝わる。

明治に入ると架橋が許され、特に明治12年（1879年）に架けられた木造の歩道橋・蓬萊橋は、いまも世界一の長さの木造歩道橋として知られる。川越人足の仕事は姿を消したが、大井川は上流のダム建設などによって流れそのものも大きく変わり、かつて平均水深が約76センチあったという川の面影は薄れた、とも言われる。

考察 ― 「橋を架けない」という選択が生んだ格差

当サイトが注目したいのは、大井川の川越制度が、単なる「不便な渡河の仕組み」ではなく、江戸時代の身分・経済格差をそのまま可視化する装置だったという点だ。金を持つ武士や商人は多くの人足を雇い、輦台に乗って優雅に川を渡ることができた。一方、路銀の乏しい庶民は自分の足で人足の肩につかまって渡るしかなく、さらに川留めともなれば、宿賃を工面できずに宿場で立ち往生する者も少なくなかったと伝えられる。橋一本架けないという、いわば「意図的な不便」を放置し続けたことが、結果として川越人足という一大雇用と、島田・金谷という宿場町の莫大な収入を生み出した。これは推察だが、幕府がこの経済構造の存在に気づいていながら、防衛という名目でその不便を正当化し、変えようとしなかった可能性も十分に考えられるのではないだろうか。人の往来を止める川一本が、多くの人の生活を支え、同時に多くの人を苦しめてもいた。そのねじれた構造にこそ、この話の本当の不気味さがあると当サイトは見ている。

これは当サイトの想像に過ぎないが、川留めが何日も続いた記録も残っており、路銀を使い果たした旅人の中には、宿場で困窮し、命を落とした者もいたのではないだろうか。橋を架けない、渡し船も出さないという幕府の判断は、単なる不便では済まされない、時に人の生死そのものを左右する重い決定だったはずだ。大井川という一本の川が、経済を回す装置であると同時に、渡ろうとする者の運命を分ける境界線でもあり続けたという事実に、当サイトはこの川越制度の本当の恐ろしさを感じる。

ここからは、当サイト独自の見方を重ねたい。この川越制度の恐ろしさは、足止めされた旅人の苦労だけにあるのではなく、「待つしかない」という時間が、人の欲や不安を静かに膨らませたところにあるのではないか。数日も数週間も続く川留めのなかで、宿場の人々は旅人にとってありがたい存在であると同時に、旅人の財布を預かる存在でもあった。誰かが困ることで、誰かが潤う。これは推察だが、この構造が人の心をゆっくり疲れさせていくことを、当時の人々も肌で感じていたのではないだろうか。

肩の上から川を見下ろす旅人の目線も想像してみたい。水面から人足の肩までが、わずか数十センチ。足を滑らせれば終わりという緊張のなかで、旅人は自分の命を、見ず知らずの他人の体に預けることになる。そのとき人は、金や身分の違いを超えて、ひとつの小さな信頼に頼るしかない。これも当サイトの想像だが、川越人足が「雲助」とは違う、官に属する安定した職として扱われたのは、命を預かる仕事だからこそ、信頼できる形が必要だったからだろう。

そう考えると、「越すに越されぬ」という唄の響きは、単なる泣き言ではなく、旅人と川、旅人と人足、旅人と宿場の三つの間にある、目に見えない貸し借りの重さを歌ったものにも聞こえてくる。川はいまや穏やかな風景に姿を変えたが、渡れなかった夜に旅人が窓の外で聞いていたであろう水音を、静かに想像してみる価値はあるように思う。

普段の顔 ― 大井川鐵道のSL列車

橋も渡し船もなかった「越すに越されぬ大井川」の川越制度を伝える川越遺跡のすぐそばを、今も大井川鐵道のSL列車が煙を上げて走り抜けている。金谷駅から千頭駅までの沿線には昭和の駅舎や茶畑の風景が広がり、鉄道ファンでなくても懐かしさを感じられる路線だ。人足の肩を借りて川を渡った江戸時代の旅人の苦労をしのんだあと、SLに揺られて大井川沿いをのんびり旅するのも、この地ならではの楽しみ方だ。

訪問にあたって

大井川川越遺跡は島田市が整備・公開している史跡公園であり、危険な場所ではない。見学時間や体験イベントの実施状況は変わることがあるため、訪問前に島田市や観光協会の案内を確認することをすすめる。

よくある質問

Q. なぜ大井川には橋がかけられなかったのですか？

A. 一般には江戸防衛のためと説明されるが、幕府がそう明言した記録は無く、具体的な理由ははっきりしない。川越制度が生む雇用や宿場の収入を守るためだったとする見方もある。

Q. 川越遺跡は今も見学できますか？

A. はい。島田市の史跡公園として整備されており、当時の町並みや川会所の建物を見学できる。時期によっては着物での渡河体験イベントも行われている。

Q. 鴉番組は大井川川越遺跡で取材・撮影を行いましたか？

A. いいえ、現在取材を行っておらず、実施を検討中です。その他の心霊スポット・怪談の取材動画は、カラスチャンネル（YouTube）よりご覧いただけます。